“Ho taciuto” di Mathieu Menegaux (Bompiani)

Recensione di Claudio Guerra

È scesa la notte sul carcere femminile, più piccolo di quello maschile che sta di fronte. In una cella d’isolamento la detenuta Claire Bayle ha deciso che sarà la sua ultima notte. Durante la mattinata del giorno che sta arrivando verrà emessa la sentenza relativa all’orrendo crimine che ha commesso, ma lei si è già giudicata e preparata all’esecuzione. C’è una boccetta di sonnifero che la sua avvocato le ha procurato sottobanco, perché lei “non riusciva a dormire”, che lei ingollerà sul fare dell’alba. Quando avrà finito di scrivere questa sua lunga, ultima e unica confessione.

Quale sia questo crimine lo impareremo presto. Il libro è breve e si legge d’un fiato, con il cuore in gola e lo stomaco contratto.

Non entrerò ulteriormente nel merito della storia per non guastare il piacere della lettura. Se mi posso permettere di chiamare “piacere” quello di leggere una storia così dura e così ben raccontata. Mi limiterò ad alcune considerazioni a margine.

Parto dai titoli, quello originale e quello dell’edizione italiana. Entrambi pertinenti ma che si focalizzano su due aspetti diversi della vicenda. Il tacere, che finisce nel momento stesso in cui il libro comincia, e l’essersi uccisa, che parrebbe non essere ancora avvenuto. In realtà l’autore riesce a fare fin dall’inizio di Claire una morta che cammina.

In quale punto della storia la donna si uccide ? Nel raccontarla, da subito. Non ha infatti un cognome suo, usa per identificarsi quello del marito che l’ha disconosciuta, non ha una famiglia, non ha amici. L’uso dei verbi, usati per indicare ciò che di orribile si troverà a subire, sembra invece indicare un suo convincimento nell’aver avuto un ruolo attivo in quella situazione.

Che la storia l’abbia scritta un maschio, pur parlando di macigni che possono franare sull’esistenza di una donna, lo si percepisce appena. Giusto quando Claire si interroga su come avrebbe reagito un  uomo a quello che le è capitato, nella fattispecie speculando su quello che avrebbe fatto il marito se avesse saputo. Non quindi il soggetto direttamente coinvolto, e con uno sforzo immaginativo che non presupporrebbe comunque una grande conoscenza dell’animo maschile.

Cosa ha taciuto Claire ? Non dovrebbe essere difficile intuirlo, anche se fino ad ora non ho parlato esplicitamente di stupro. Il vero problema è con chi ha taciuto. Con gli altri, per la convinzione appunto che l’esserne stata vittima fosse quello il crimine. Quello che ti mette il marchio in fronte, come Caino, ma con effetto diametralmente opposto. Con se stessa, abbandonandosi alla deriva della dissonanza cognitiva e permettendo così alla menzogna del non dire, sommandosi ad altre, di farsi la valanga che l’avrebbe travolta.

Quindi in quale punto della vicenda Claire ha assunto il veleno che la ucciderà? Quando essa è cominciata o quando sarà stato messo l’ultimo punto a questa sua estrema confessione ?

Ma la confessione, il romanzo quindi, racconta molto di più e di peggio. Perché non si va in galera, con processo in corso, per essere state vittime, non denuncianti, di violenza. Non in un senso che non sia prettamente metaforico, seppur indistinguibile, come Claire teme.

Il libro però si spinge ancora oltre. Oltre quello che vi è alluso o che vi è esplicitamente raccontato. Come tutte quelle narrazioni che non sono concepite per anestetizzare, ma per riportare ferite altrui sulla pelle di colui che legge, magari spargendoci anche sopra un po’ di sale.

Questa voce è stata pubblicata in recensioni, Uncategorized e contrassegnata con , . Contrassegna il permalink.

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo di WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione /  Modifica )

Google photo

Stai commentando usando il tuo account Google. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione /  Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione /  Modifica )

Connessione a %s...